▲谭稳稳在沼泽地采样。
▲谭稳稳（左）在维修路灯。赵宇彤/摄
■本报记者 赵宇彤
9月中旬，三江平原气温已降至10摄氏度左右。走在沼泽地中，冰冷的积水漫到小腿，一股寒意从脚底蹿到全身。
“泡”了几个小时的谭稳稳却直冒汗：一米八的个子，弓着腰，几乎趴到半米高的草丛上，仔细统计、分辨不同的植物。
作为中国科学院三江平原沼泽湿地生态试验站（以下简称三江站）副站长，这片167公顷的野外综合试验场里每一台设备、每一种植物，他都了如指掌。
从2012年来到三江站，和沼泽打交道的13年是他心中最幸福的日子。
候 鸟
在沼泽地里走路，有多困难？
积水上漂浮的草根层像一张柔软的“水床”，每向前一步，人先会下陷半指深，再左右摇摆。要是重心不稳栽了跟头，单凭自己很难爬起来。
这条路，谭稳稳走了13年。“小心，这里有个坑”“往草多的地方走”……他穿着胶皮长筒靴，背着工具包，拿着镰刀、板尺和记录单，几句话的工夫就走出五六米远。
“割草”成了他在三江站的日常。
“猜猜这儿有多少种植物？”他手里动作不停：先把4根1米长的管子拼成1平方米的样方框，扔到半米高的草丛里，再仔细统计这块地里植物的类型、盖度、株数、多度……最后割下样方框内的所有植株，装进采样袋，分种测量鲜重和干重。
“这是为了监测沼泽湿地的植被群落情况和变化。”这里分布着十多种不同的植物，全靠他用专业知识和经验分辨。
观测、测量、记录、收割……常年来，他一个人包揽了全流程工作。通常1平方米的采样需要一两个小时，再花几个小时分拣。每次统计需要收集10块样地数据，他得用3天才能完成。
“我们‘下沉’了将近10厘米。”采完一块样地，谭稳稳抹了把汗，“上热下冷就是我们工作的常态。”
谭稳稳笑了笑，走向下一块样地。“每5年赶上一次野外站监测的‘大年’，5至9月生长季里，每个月都要统计一次数据。”其他年份，只需要7月末8月初采集一次数据即可。
在东北地理所，谭稳稳是个“面生”的人。每年清明节一过，他就没了影儿，直到11月才回来“过冬”。而在洪河农场，他则是个“熟面孔”。2012年7月，一个皮肤黝黑、戴眼镜的小伙子走进这里，从春种到秋收，一待就是13年。
“生长季至关重要，得在台站密切监测植物的生长情况。”谭稳稳像一只候鸟，定期往返于长春和三江站，乐此不疲。
万 能
不管多么相似的植物，在谭稳稳手里都变得清晰明了。
“这两种植物的叶片柔软程度不同，这个弯曲得多一点儿。”谭稳稳把满满一包样品倒在地上，依次分拣不同种类的植物，有些甚至不用看，用手一摸就能分清。
这源自他十多年的工作积累。实际上，本科就读水土保持专业的他，一开始也是个“门外汉”。
“我觉得生态学太有意思了，地形、温度、水分、土壤都影响着植物的生长。”聊到转行的契机，谭稳稳语速越来越快，“植物形态千奇百怪，同一树种在不同地区的形态也各不相同。”
看到谭稳稳对植物感兴趣，老师推荐他加入完达山脉种质资源调查工作。他白天采样、晚上压标本，反复观察不同植物的分类特征。
这是一个细致活儿。一个人、一把塑料凳子、一兜草，一拣就是三四个小时。但谭稳稳不觉得枯燥，相反，能沉浸地做好一件事让他倍感踏实。
因为平时他还负责三江站的后勤管理，小到补墙皮、刮大白、修水管，大到监测仪器的安装和管理，都不在话下。
分拣结束，他又着急去修路灯。“办公楼前的灯不亮了，得看看问题出在哪儿。”近10米高的路灯杆被放倒，他再次蹲下身子，检查电路。
“人家是搞研究的，修这个不是小菜一碟？”两个本地大爷凑上来围观。
“这都是工作之后学的。”谭稳稳笑着回应。
“我以为你们啥都得会呢。”
谭稳稳没说话，这些繁琐的工作曾让他一度头大。“2016年建设新的科研样地时，缺少技术积累，不知道仪器设备该怎么建设，尤其涉及电路、施工等问题，都得从头学。”
自此，他的工具包里多了一块万用表。从最简单的学起，慢慢也能做出基础电路了。“项目验收时，设备得到了很高的评价，我特别开心。”
后来，他也没放弃这项技能。2021年，谭稳稳兴奋地在朋友圈分享：“虽然还不是很规整，但比以前有进步，这是自己在数采箱内配线配得比较漂亮的一次了。”
幸 福
三江站平淡、琐碎、忙碌的生活，在谭稳稳眼里却格外幸福。
“硕士期间，我在大兴安岭森林湿地生态研究站开展观测，年平均温度只有零下3摄氏度，极端低温能到零下48摄氏度。”在森林里摸爬滚打3年后，他从山林来到平原，走进洪河农场，开启了新阶段。
洪河农场不大，一条不长的主街连起各个生活区，没有娱乐设施，距离最近的县城将近90公里。
因此，除了样地，谭稳稳大部分时间都待在办公室。他书桌上有一本厚厚的植物学拉丁名笔记和东北植物检索表。不管多忙，他都会抽出时间来学习、背诵植物的拉丁学名。
台站人少的时候，他就经常看书。侦探小说、历史著作、名人传记……他涉猎范围很广，最近读完的一本书是《世界上为什么要有图书馆》。
每到夏秋季节，台站的人气足了。更多老师和学生过来采样，谭稳稳也忙得不可开交：帮忙找合适的样地、收集监测数据、维护设备……
他心里却格外开心。“更多人过来工作，就是对三江平原科研价值的认可。”后来，更多研究所、高校主动来三江站采样，从仪器设备到数据采集，都离不开谭稳稳的帮忙，“被信任是一种幸福”。
“幸福的稳稳”是他的微信名。当被问起什么是幸福，他难得停下了手里的活儿。“知足常乐、有进步就是幸福。”他思考片刻又说，“如果日复一日做重复性工作，一点新技术、新知识都没学到，那就很枯燥了。”
如今，谭稳稳仍在持续学习新知识。“我数学基础不好，现在听网课，学一些数据分析的内容。”
接受记者采访期间，谭稳稳迎来了39岁生日。
“你有什么生日愿望？”
“争取在植物群落演替分析方面有点进步。”他不假思索地说，又腼腆一笑，补充道，“生活上希望孩子快乐成长，家人身体健康。”
记者手记
一群不想“上岸”的年轻人
北纬47度35分、东经133度31分，是中国科学院三江平原沼泽湿地生态试验站（以下简称三江站）的坐标。这里也是中国科学院地理位置最东端的野外台站。
三江站的水很凉。纬度高、气温低，每次拧开水龙头，人都会被冰得一激灵。更凉的是沼泽地里的积水，在三江站的几天，每天都跟随科研人员套上长长的胶皮靴，走进沼泽深处。
不一会儿，整条腿就凉透了。要是赶上正午采样，烈日高悬，顶着一头汗、踩着一汪水，全身上下可谓冰火两重天。
但这不是最难熬的。三江站科研人员告诉我们，等天气再冷一点，穿着厚棉衣，光是走到采样地就能出一身汗，再到冰冷的沼泽地里工作，一站就是几个小时。被汗水浸透的贴身衣物，风一吹，就成了移动的“降温贴”。
他们开玩笑说，风湿病、关节炎都是职业病。天气冷，他们就在胶皮靴里穿棉袜、垫棉鞋垫；水深，就把靴子换成水衩……常年与沼泽相伴，三江站科研人员有千种万种的生存智慧，唯独没考虑过最简单的方式——“上岸”。
岸就在身后，但他们不回头，一门心思往沼泽深处走。冰冷、危险的沼泽地里，藏着沼泽湿地生态的无尽秘密，是他们心心念念的“宝藏”。
不想“上岸”的人，反而更懂脚踏实地的重要性。在这座偏远的洪河农场里，近40年，一代代科研人员“泡”在沼泽地里，采土样、晾土、磨土，采植物、烘植物、磨植物……第一部《中国沼泽志》、第一幅《中国沼泽分布图》、第一个沼泽湿地数据库，他们脚踏实地，填补了沼泽科学的多项空白。
不想“上岸”的人，把根扎在沼泽地里。水文特征、气候变化、植物演化、生态修复，外人眼里的“烂泥地”，在他们手里结出了无数科学研究的硕果：退耕还湿、生态保育、节水灌溉，这些成果不仅反哺了“岸上”的更多人，也为广袤的黑土地搭建起生态屏障。
成熟的稻穗总低垂着脑袋，三江站的工作人员也是如此。他们低着头、弯着腰，一脚水、一脚泥，整日埋首在沼泽地里，日复一日、年复一年地重复着采样与监测。
对这群不想“上岸”的人来说，这种生活并不枯燥。他们满怀对丰收的期待，走进沼泽深处，探索更多未知、迎接更多挑战。
致敬稳哥👍，十三载坚守沼泽，真功夫！